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Inleiding

Vijfentwintig jaar geleden, op 25 juni 1984, overleed Michel Foucault. De Franse krant
Libération schreef daags erna: “Foucault bewoog zich van monoloog naar dialoog en dat
was een weg van strijd.” Deze carriereschets in één zin wordt uitgelicht in The Passion of
Michel Foucault van James Miller (1993, 335) over Foucaults leven en werk. Volgens het
provocerende boek stonden zowel het leven als werk van Foucault geheel in het teken van
drie passies: dood, seks, drugs. Die pikante onderwerpen trokken flink de aandacht en het
boek zorgde voor een controverse. Al het andere dat Miller schrijft over de intellectuele
ontwikkeling van Foucault wordt erdoor overschaduwd.

In het boek The art of living getuigt ook Alexander Nehamas van een fascinatie
voor de nauwe band tussen leven en werk bij Foucault. Maar waar Miller te veel op
schandaal belust is, onderzoekt Nehamas met een meer gezonde interesse Foucaults
poging om in de praktijk gestalte te geven aan een filosofie als levenskunst. In de
levenskunst van Foucault waren volgens Nehamas “zijn eruditie en zijn seksualiteit” de
belangrijkste thema’s of bouwstenen (Nehamas 1998, 178). Hoewel het thema van de
seksualiteit bij Miller alle aandacht naar zich toe trok?, is het thema van de “eruditie” ook
volop aanwezig. Miller vertelt veel dat bijdraagt aan een beter begrip van de
ontwikkelingen in Foucaults werk, met name de verrassende wending in zijn late werk:
van de “dood van de mens” naar “levenskunst”. Dit aspect verdient het om beter uitgelicht
te worden.

Het gaat dan om Foucaults poging om een eigen stijl van filosofie beoefenen te
vinden. Terwijl Foucault begon als onruststoker die op zeer abstract niveau de vloer aan
veegde met moderne ideeén over vrijheid en autonomie, ging hij op het laatst van zijn
leven proberen een bijdrage te leven aan een vernieuwing in de ethiek. Hij liet zich daarbij
inspireren door de filosofie als “levenskunst” en de cultuur van de “zorg voor zichzelf” uit
de klassieke oudheid. In zijn poging om de “filosofie als een manier van leven” te
beschrijven en te bedrijven, zien de lezers ook Foucault zelf als schrijver veranderen. De
overdonderende stijl uit zijn eerder werk werd ingeruild voor een manier van schrijven die
veel soberder was, maar ook de lezer veel meer het idee gaf in gesprek te zijn met de

auteur, te mogen meedenken.

1 Zie Aydemir (2004) voor een Nederlandstalig artikel over de nasleep van Millers boek rond het thema van de seksualiteit.



Dit artikel volgt deze intellectuele ontwikkeling van Foucault aan de hand van die treffende
formulering in Libération: de weg van strijd die Foucault moest gaan om van monoloog
naar dialoog te komen. Aan de hand van een reeks van intellectuele en persoonlijke
aanvaringen zal ik illustreren hoe Foucault in de loop van zijn carriére zijn stijl van
gedachte-uitwisseling veranderde, als het ware van monoloog naar dialoog. Het zal blijken

dat de term “strijd” daarbij nauwelijks overdreven is.

Monologen

Het beeld van de monoloog moet niet helemaal letterlijk worden genomen. Het staat voor
de stijl van spreken en schrijven die wil verwarren en overdonderen. Foucault leek lange
tijd uit te zijn op het kraken van ideeén zonder zelf alternatieven aan te dragen en
daarover in dialoog te willen of kunnen treden. Volgens Alexander Nehamas kenmerkt
Foucaults stijl zich vaak door ironie. Via de figuur van de ironie kan iemand pretenderen
een hogere waarheid te kennen, zonder die ooit rechtstreeks uit te spreken. Maurice
Blanchot merkte ooit op dat Foucault al zijn talent gebruikte om in sublieme zinnen te
beschrijven wat hij allemaal afwees (“Het is niet dit, noch dat ... en ook niet...”), met als
gevolg dat er uiteindelijk nauwelijks meer iets overbleef om het op meer bevestigende
wijze over te hebben (Nehamas, 174). Weliswaar was zijn werk één lange polemiek, maar
omdat Foucault altijd alles indirect zei — via omwegen en ontkenningen — kwam hij toch in
zekere zin niet verder dan een monoloog met zichzelf. Zo ging het met Sartre, met

Derrida en met Chomsky.

De autoriteit van Sartre

In 1980 overleed Jean-Paul Sartre. Met gemengde gevoelens liep Foucault tussen de
massa mensen die op de begrafenis van Sartre was afgekomen. “Natuurlijk kom ik”, zou
hij tegen de een hebben gezegd. Maar tegen een ander zou hij hebben gezegd: “Wat heb
ik daar te zoeken?” (Eribon 1990, 401; Macey 1993, 429). Enerzijds was Sartre voor hem
een voorbeeld geweest voor hoe een intellectueel een publiek figuur en politiek activist
kon zijn. Anderzijds was Sartre Foucaults intellectuele tegenpool, het afzetpunt voor zijn
eigen denken, soms op het vijandige af. Lopend naast Kantherina von Bllow zegt hij over
Sartre: “Toen ik jong was wilde ik me vooral van hem, van alles waar hij voor stond, van
de terreur van Les Temps Modernes losmaken” (Eribon 1990, 297, vert. aangepast).

In Foucaults studententijd was Sartre net op het hoogtepunt van zijn roem. In



1945 hield hij de lezing Het existentialisme is een humanisme. Sartres existentialistische
ethiek kwam voor velen als geroepen, pal na de oorlog, aan het begin van een nog
onzeker tijdperk “na Auschwitz”. Maar voor Foucault werd Sartre het symbool van een
beklemmend denken waar bijna niet aan te ontkomen viel, een denken met een
gekmakende autoriteit. Toen Foucault later door Habermas werd bekritiseerd gebruikte hij
de term “intellectuele chantage” voor de dualistische logica dat wie de rationaliteit
bekritiseerd automatisch in irrationalisme belandt (Foucault 2001, 1390). De
existentialistische ethiek van Sartre gaf Foucault een soortgelijke ervaring van chantage:
hij kon en wilde zich niet loyaal verklaren aan Sartres project, ondanks de autoriteit van
dat denken, juist vanwege die autoriteit. Uiteindelijk zou Foucault de term “specifieke
intellectueel” introduceren als een alternatief voor de “universele intellectueel” die zoals
Sartre vanuit een overkoepelende theorie over welk onderwerp dan ook meende te

kunnen oordelen (Foucault 1998).

De rivaliteit met Derrida

Naast de eeuwige rivaliteit met Sartre, raakte Foucault verzeild in een heftig conflict met
Jacques Derrida, die in 1963 een lezing hield over Foucaults boek Folie et déraison (De
geschiedenis van de waanzin). Derrida poogde door middel van een minutieuze,
deconstructivistische, lezing van een passage over Descartes aan te tonen dat Foucault
zelf gebruik had gemaakt van de streng dualistische, metafysische wijze van denken die
hij beweerde te hebben overwonnen. Foucault probeert te laten zien dat het moderne
onderscheid tussen gezond en geestesziek niet een eeuwige metafysische waarheid is.
Daarbij moet hij volgens Derrida toch weer nieuwe dualismes invoeren, zoals tussen de
rede van de Renaissance en de rede van de Verlichting, en valt hij terug in hetzelfde oude
metafysisch denken. Vervolgens gaf Derrida hiervoor een sterk psychologiserende
verklaring en opperde dat Foucaults boek een krachtig gebaar van zelfbescherming zou
kunnen zijn, een gebaar “geschreven vanuit de manifeste angst om krankzinnig te
worden” (Derrida 1967, 96; Miller, 120).

Foucault werd diep gekrenkt door het verwijt van een “naieve” lezing van Descartes
en zeker ook doordat Derrida heel Foucaults erudiete, wetenschappelijke studie terug
wierp op Foucaults eigen persoon. Foucault zat in de zaal, hoorde de lezing aan, maar
reageerde niet. Acht jaar lang reageerde hij niet. Pas in 1971 schreef hij een artikel waarin
hij op zijn beurt Derrida’s tekst minutieus ontrafelt, op de manier die juist Derrida’s
specialiteit was. Hij wilde laten zien dat Derrida’s methode van tekstanalyse met
betrekking tot de passage van Descartes tot verkeerde conclusies leidt. Dit zou komen
doordat Derrida’s methode zich veel te eenzijdig richt op taal alleen en blind is voor de
historische context waarin de taal gebruikt wordt. "Ik zeg niet dat dit metafysica is”, stelt

Foucault, “*maar ik ga nog veel verder ..."”. Derrida’s methode concentreert zich zozeer op



tekst, als tekens los van de praktijk, dat de ware interpretatie uiteindelijk komt te rusten
op het gezag van de meester-interpretator die daarmee een “grenzeloze soevereiniteit”
voor zichzelf opeist. Foucault beticht Derrida en heel zijn methode, het deconstructivisme,

van een autoritaire, totalitaire kern (Foucault 2001, 1135; Miller, 121).

Volstrekt immoreel in de ogen van Chomsky

In 1970 werd Foucault benoemd aan het gerenommeerde Collége de France. Daarnaast
was hij ook voortdurend betrokken bij politieke acties. Hij onderhield contacten met
maoistische groeperingen en raakte een aantal keren betrokken bij fysiek geweld. In de
jaren ‘60 had Foucault zijn publieke activiteiten naast zijn wetenschappelijk werk vooral op
de literatuur gericht. Nu zijn interesse van literatuur naar politiek verschoof, werd duidelijk
hoe radicaal Foucaults ideeén waren. Dit bleek bijvoorbeeld tijdens een optreden op de
Nederlandse televisie in 1971 (Chomsky en Foucault 1971). Onder leiding van Fons Elders
ging hij in discussie met Noam Chomsky, taalkundige uit de VS en net als Foucault politiek
geéngageerd. De discussie ging over de menselijke natuur en de inrichting van de
maatschappij. In de discussie in 1971 speelden neo-marxisme en maoisme daarbij een
belangrijke rol. Een fragment:

Foucault: “Het proletariaat voert geen strijd omdat het een dergelijke oorlog

gerechtvaardigd acht. Het proletariaat bestrijdt de heersende klasse omdat het,

voor het eerst in de geschiedenis, de macht wil grijpen.”

Chomsky: “Daar ben ik het niet mee eens.”

Foucault: “Men voert oorlog om te winnen, niet omdat het gerechtvaardigd is.”

Chomsky: “Daar ben ik het persoonlijk niet mee eens.”

Foucault: “Als het proletariaat de macht overneemt, is het heel goed mogelijk dat

het proletariaat over de klasse die het heeft overwonnen een gewelddadige,

dictatoriale, en zelfs bloedige macht uit zal oefenen. Ik zie niet wat men hier tegen

in zou kunnen brengen.” (Miller, 202-203)

De positie van Foucault is opmerkelijk. Hij stelt het voor alsof de samenleving
totaal zonder wetten is. Zowel de heersende als onderdrukte klasse ontzegt hij de
mogelijkheid naar een recht te verwijzen. Zoals duidelijk te zien is op de beelden, raakt
Foucault flink geirriteerd door Chomsky'’s geloof in een ideale maatschappij. Acties kunnen
volgens Chomsky alleen gerechtvaardigd zijn als machthebbers zich schuldig maken aan
onrechtvaardigheden in het licht van de hogere rechtsidee. Bij Foucault roept deze vrome
taal de reactie op alleen nog maar in oorlogstaal te spreken en alle verheven ideeén terug
te werpen op strategische, zelfs strijdlustige, motieven.

Chomsky heeft later in een interview aan Miller verteld dat Foucault op hem
overkwam als volstrekt immoreel. “"Gewoonlijk, als je met iemand spreekt, neem je aan

dat je bepaalde morele uitgangspunten deelt. (...) In dat geval kun je met elkaar twisten,



een redenering ontwikkelen, uitvinden wat juist en wat onjuist is aan een standpunt. Met
hem echter, voelde het alsof ik met iemand sprak die zich niet in hetzelfde morele
universum bevond.” (Miller, 203).

Miller bevestigt in The passion of Michel Foucault de indruk van Foucaults
immoraliteit in deze jaren. Hij meent dat Surveiller et punir helemaal gelezen moet
worden als een pleidooi voor de justice populaire, de instelling van volkstribunalen ter
vervanging van de wettelijke straffende macht. In 1972 had Foucault in een interview
beweerd dat volksrechtspraak het best zou functioneren door alle gevangenissen open te
gooien en rechtbanken af te schaffen (Miller, 205). Dit is een zeer extreem idee. Maar het
is wel het bange vermoeden waarmee Surveiller et punir de lezer achterlaat: Wat is dan
het alternatief voor Foucault? Hij zou toch niet alle gevangenissen open willen gooien?

Surveiller et punir laat echter meer nuance toe. Dit ziet Miller ook, want hij laat
tegelijkertijd zien dat bij het verschijnen van Surveiller et punir Foucault zich zelf alweer
had afgekeerd van deze allerextreemste aspecten van zijn denken. Het lijkt er meer op dat
Foucault zich in interviews en discussies soms liet verleiden om de extreemste positie
tegenover zijn gesprekspartners in te nemen. Het is dus waar dat Foucault zulke extreme
ideeén daadwerkelijk in zijn denken heeft toegelaten, maar daarmee is het nog niet zo dat
ze ook het laatste woord hebben. Juist de diepgaande eigen ervaringen van Foucault met
“gevaarlijke gedachten”, maken zijn reflectie daarover en de veranderingen die hij vanaf

Surveiller et punir doormaakt zo interessant.

Dialogen

In 1969 bekogelde Foucault de politie met stenen vanaf het dak van een
universiteitsgebouw in Vincennes-Parijs. Bij zulke gelegenheden kreeg hij rake klappen en
werd hij gearresteerd (Eribon, 344). Maar tegelijkertijd problematiseert Foucault het
geweld als aspect van zijn denken en activiteiten. In Millers verhaal is 1975 het jaar van
de breuk. Dit is dan wel een breuk zoals Foucault historische breuken beschrijft. Enerzijds
zijn er historische feiten die een plotselinge breuk ondersteunen, anderzijds lijkt het ook te
gaan om een nog steeds voortdurende spanning tussen verschillende aspecten die met

elkaar om voorrang strijden.

Van monoloog naar dialoog

Eén historisch feit is de crisis in de collegecyclus voor het Collége de France in 1976. De
geestdrift die Surveiller et punir uitstraalt en waarmee Foucault aan een geschiedenis van
de seksualiteit was begonnen verdween. Later zou hij wel zeggen dat het verveeldheid
was; het bleek te saai te zijn om nog een keer hetzelfde verhaal te vertellen, hoewel dan

over een ander thema. Het lijkt echter wel terecht om te zeggen dat Foucault een



intellectuele crisis doormaakt die wat verder ging dan verveling. Foucault twijfelt er sterk
aan of hij vast moet houden aan de hypothese die hij van Nietzsche had overgenomen,
dat de moraal het effect is van een machtsstrijd (Miller, 288). Geschrokken van het
terrorisme van de Rote Armee Fraktion in Duitsland en de dreiging van soortgelijk geweld
door linkse activisten in Frankrijk, houdt Foucault het aspect van geweld in zijn denken
tegen het licht.

In 1976 verschijnt nog De wil tot weten dat in lijn is met Discipline, toezicht en
straf. Maar dan beginnen lange jaren waarin de publicatie van nieuwe delen in een
aangekondigde reeks over de geschiedenis van de seksualiteit maar op zich laten wachten.
In de twee boeken die in 1984 eindelijk verschijnen, blijkt Foucault een geheel andere stijl
te hebben aangenomen dan in Surveiller et punir. Hij bedient zich veel minder van ironie
en retoriek. Daarvoor in de plaats gekomen is een rustige, sobere stijl.

Niet alleen de benadering in zijn boeken is veranderd. Het is opvallend hoe de
verandering van stijl ook gepaard gaat met een veranderde houding in discussies met
anderen. Sinds 1971 heeft Foucault niet met Derrida gesproken. Maar als in 1982 Derrida
in Praag is gearresteerd, spant Foucault zich in om hem te helpen. Dit is een kleinigheid,
een bijkomstigheid, maar het duidt op een veranderende houding van Foucault. Zijn
verwachtingen van de filosofie en van intellectuele discussie zijn veranderd. Twee andere
persoonlijke feiten uit Foucaults leven complementeren dit beeld: zijn confrontatie met

Jirgen Habermas en het contact met Robert Badinter.

Lunchen met minister Badinter

Hoewel Foucault vanaf 1975 het geweld in theorie en praktijk omzichtiger gaat
behandelen, kan hij nog flink uithalen. In 1981 wordt onder de nieuw verkozen
socialistische president Mitterand de doodstraf afgeschaft: een groot succes voor links
waar Foucault ook blij mee had kunnen zijn. In plaats daarvan geeft Foucault als
commentaar: Wat is dat voor recht, dat zegt dat de samenleving fundamenteel niet het
recht heeft iemand het leven te ontnemen? En zou dat niet leiden tot het moeten opgeven
van elke vorm van straf (Miller, 329)?

De minister van justitie, Badinter, is verbaasd en teleurgesteld. Maar hij nodigt
Foucault uit voor een lunch. Uit dit conflict ontwikkelt zich de door beiden zeer
gewaardeerde gewoonte nu en dan samen te lunchen en ideeén uit te wisselen op het
grensvlak van politiek, strafrecht en filosofie. Foucault waardeerde het zeer dat hij in
vriendschappelijk gesprek door deze politicus geraadpleegd werd. Er werden plannen
gemaakt voor een gezamenlijke conferentie over het falen van hervormingen in het
strafrecht. Die heeft niet plaatsgevonden, maar het is duidelijk dat Foucault op heel
andere wijze met de politiek omgaat dan toen hij een decennium eerder met stenen

gooide.



Met Badinter spreekt hij over het strafrecht. Maar Foucaults interesse is breder.
Sinds Surveiller et punir interesseert hij zich steeds meer voor methoden van bestuur,
zowel met betrekking tot staten als tot de zorg voor zichzelf. De linkse regering stelt veel
linkse intellectuelen, waaronder Foucault, al snel teleur. Hij neemt zich dan voor een boek
te schrijven over socialistische politiek en de kunst van het besturen. In dezelfde sfeer
moet Foucaults initiatief worden gezien voor de Académie Tarnier, een discussiegroep met
een kleine groep intellectuelen, genoemd naar het ziekenhuis waar de bijeenkomsten
plaatsvinden. Het is een poging van Foucault om te discussiéren over specifieke politieke
problemen buiten de partijpolitiek om (Eribon 1990, 442).

Foucault en Habermas

In 1983 is Habermas te gast in Parijs voor een serie lezingen. Hij bekritiseert daar fel het
Franse, “neo-nietzscheaanse” denken. Alle ingrediénten zijn aanwezig voor een
confrontatie tussen Habermas en Foucault zoals die er was met Sartre of Derrida. Maar
een conflict van dien aard zal niet meer ontstaan. Foucault gaat een dialoog aan met
Habermas en diens filosofische positie over het thema de Verlichting.

Foucault en Habermas hadden beiden deelname toegezegd aan een serie
gesprekken over rationaliteit en vooruitgang naar aanleiding van Kants tekst Wat is
Verlichting? Sinds Foucault in de colleges van 1976 zijn eigen methode in twijfel had
getrokken, was hij duidelijk op zoek naar een manier om de positieve aspecten van de
Verlichting en moderniteit onder woorden te brengen. In een lezing in 1978 vond hij een
eerste formulering. Hij definieert dan een kritische houding als “de wil om niet zé bestuurd
te worden, niet op die manier en tot die prijs” (Foucault 1994, 67). Aan het slot stelt
Foucault: “Het is dus een kwestie van houding”, slechts van houding en nooit van definitief
te legitimeren kennis. En hij voegt eraan toe: “U ziet hu waarom ik niet in staat was en
waarom ik niet gedurfd heb om mijn voordracht een titel mee te geven, een titel die zou
hebben geluid: Wat is Verlichting?” (I1dem, 78).

In 1984 verschijnt in de Verenigde Staten The Foucault Reader, met daarin één van
Foucaults laatste teksten. En dan blijkt dat hij uiteindelijk toch een tekst heeft geschreven
die wel deze beladen titel draagt: “Wat is Verlichting?”. Nadat Foucault zich in de
afgelopen jaren had overgegeven aan twijfel, heeft hij in deze tekst een houding gevonden
om op positieve wijze zijn gezichtspunt naar voren te brengen. De toon is tegelijkertijd
bescheiden en beslist. En vooral gaat er enthousiasme vanuit. Het is Foucaults “lof op de
wijsbegeerte”. In de tekst die er in 1978 aan vooraf ging, verklaarde Foucault nederig
geen filosoof te zijn, en eigenlijk ook geen historicus. Wellicht was dat bescheidenheid,

maar het was in ieder geval ook een manier om de dialoog uit de weg te gaan.



Filosofie als manier van leven

In de tekst over de Verlichting, evenals in de twee delen over de geschiedenis van de
seksualiteit en levenskunst uit 1984, onderzoekt Foucault de relatie tussen theoretische
kennis en praktisch handelen. Hij vraagt zich af hoe filosofie richting kan geven aan
politieke actie en de inrichting van het persoonlijke leven. Foucault bepleit een filosofie als
levenswijze. Daarin moet worden gezocht naar een combinatie van kritiek op
disciplinerende tendensen in onze leefomstandigheden en een actieve en experimentele
houding die erop is gericht te onderzoeken waar verandering mogelijk is.

Foucault denkt dat een kritische filosofie altijd die twee kanten moet hebben.
Enerzijds een gerichtheid op de waarheid. Maar anderzijds ook het besef dat de waarheid
over de mens afhangt van de mens zelf, van hoe hij denkt over zichzelf en wat hij doet om
zichzelf te veranderen. Dit strategische en politieke moment wordt volgens Foucault door
Kant voor het eerst tot thema van de filosofie gemaakt. Kant constateert in 1784 dat men
werkelijk de Verlichting beleeft. Maar tegelijkertijd constateert hij dat de Verlichting alleen
bestaat als mensen zich er voor inzetten. Toekijken en kennis verzamelen is niet
voldoende; pas als de mensen die in het “tijdperk van de Verlichting” leven ook zelf actief
de “kritisch houding van de Verlichting” aannemen, wordt de Verlichting en ook de kennis
erover werkelijk waargemaakt.

Deze dynamiek tussen kennen en doen is voor Foucault de uitdaging van de
moderne filosofie. Het is deze dynamiek tussen denken en doen van de mens die ook altijd
in het hart van Foucault belangstelling had gestaan. Kritische filosofie is niet een
systematische opsomming van waarheden, en ook niet het opsporen of verhelderen van
eeuwige principes. In plaats daarvan bepleit Foucault een kritisch-filosofische houding:
filosofie als de wetenschap van wat wij zijn, maar ook als experimenteel handelen om te

ontdekken wat wij kunnen zijn.
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